J’étais aux côtés de mon père dans ses derniers jours. Si je devais résumer son dernier regard en un mot, ce serait désespoir. Le désespoir, cet état de conscience qui perçoit une situation comme sans issue, un sentiment d’absence totale d’espoir.
Quand nous sommes arrivés à l’hôpital public de Nova Friburgo, il y avait 16 personnes allongées sur des brancards. Mon père fut installé sur l’un d’eux. Il a regardé autour de lui et poussé un soupir de soulagement. « Au moins, je ne serai pas seul ici », a-t-il dit, avec un regard différent de celui qui l’avait conduit jusqu’à cet endroit.
À mesure que les jours passaient et que le moment de l’adieu approchait, son regard devenait plus fixe, plus vide. Ce n’était pas vraiment de la tristesse, mais plutôt une absence totale d’espoir. Toute notre vie, nous avons vécu portés par ce mot : espoir. Dans l’ascension de l’existence, nous espérons tant de choses, mais un jour, le dernier jour finit par arriver.
Il s’est soudain redressé, d’un mouvement brusque, comme s’il voulait s’enfuir en courant. J’ai essayé de l’enlacer, mais les médecins l’ont emporté avant que je ne puisse le toucher à nouveau. Je l’ai vu partir vers la salle de soins intensifs, d’où il ne reviendrait jamais avec des mouvements.
Hier, j’ai revu ce même regard. Alors que je tentais par tous les moyens de la faire manger, elle me regardait seulement, angoissée. Chaque fois que je m’éloignais, ne serait-ce que pour aller aux toilettes, elle pleurait. Ma chienne, Shaquira, était elle aussi désespérée. Même si elle ne comprenait pas vraiment la signification de ce sentiment, elle ressentait la douleur et l’impuissance, l’absence des mouvements qui lui permettaient auparavant de bondir, de courir sur les volcans, à la poursuite des chats et des lapins.
La peur de la solitude transparaissait dans son dernier regard.
Comment oublier ce regard ? Ou ses gémissements ? Comment accepter que je ne la reverrai plus jamais ?
Les larmes coulent sans prévenir, à des moments inattendus. Comme lorsque je tombe sur un cadre photo de mon père, où il contemple fièrement une photo qu’il avait lui-même prise. Je fixe son image et je pense au temps. Le temps qui a façonné la douleur de sa perte, et qui semble maintenant entamer une autre œuvre. Une œuvre où la douleur, la nostalgie et les souvenirs se transformeront, peu à peu, en un sourire discret.
Repose en paix, ma chère Shaquira.
Je trouve un certain réconfort dans le souvenir de cette dernière nuit. J’avais placé un matelas à ses côtés, passé la nuit à tenir sa patte et à caresser sa tête. Peut-être que je n’ai pas réussi à changer son regard, mais je suis sûr d’avoir réchauffé son cœur. Cette nuit-là, il battait plus fort que jamais.