Catégorie : Chroniques

Publié le

Réflexions de Noël

Ceux qui me connaissent savent combien j’ai toujours aimé garnir la table de Noël. Parfois, je rentrais du travail à midi le 24 décembre, je courais au supermarché et, malgré tout, la table était toujours bien fournie. Mais, depuis que j’ai déménagé sur l’île, je me suis éloignée de ces célébrations. Ici, Noël est devenu un dîner comme les autres.

Un jour, mon mari a invité quelques amis à passer Noël avec nous, et j’ai eu une énorme honte. Je n’avais préparé qu’un simple petit poulet, et il m’avait prévenu à la dernière minute.

Hier, j’ai décidé de faire quelque chose de différent. Je suis allée dans la cuisine et j’ai fait un gâteau – chose rare. En neuf ans sur l’île, je peux compter sur les doigts d’une main les fois où j’ai fait ça. J’ai aussi essayé de préparer une salade composée, mais le résultat n’a pas été très satisfaisant. J’ai cuisiné un rôti, qui a finalement sauvé le dîner, ainsi qu’une tarte salée. Cependant, en regardant autour de moi, j’ai remarqué que je n’avais rien acheté pour décorer – même pas des serviettes spéciales.

Pendant que je cuisinais, les larmes ont commencé à couler. Souvent, en effilochant le poulet ou en préparant la viande, je faisais un geste qui m’était naturel : offrir un petit morceau à ma chienne Shaquira, qui était toujours à deux mètres du fourneau, attentive et patiente. Je pensais que je gérais bien mon deuil, mais cette perte m’a profondément marquée. Je ne sais pas si « perturbée » est le bon mot, mais, entre les larmes, je ne trouve pas d’autre terme.

Mon mari est arrivé dans la cuisine, et nous avons dîné ensemble. Il essayait de me réconforter tout en répondant aux appels et messages d’amis et de proches souhaitant un Joyeux Noël. J’ai fait de même : j’ai envoyé quelques messages et passé seulement deux appels.

J’ai pris nos plus belles assiettes et servi un dîner pour deux. Mon mari a insisté pour que nous allions chez une amie, mais j’ai préféré rester. Il est resté aussi. Il m’a pris dans ses bras et m’a demandé pourquoi je pleurais, mais je n’ai pas pu répondre.

Plus tard, j’ai lu un article de la PUC du Rio Grande do Sul, dans lequel la professeure Angela Seger expliquait :
« Le deuil se manifeste à travers une série de réactions qui incluent des réponses émotionnelles (sentiments de tristesse, culpabilité, colère, autocensure, anxiété, nostalgie), cognitives (pensées de doute, confusion, inquiétude) et comportementales (troubles du sommeil, de l’appétit, isolement social, agitation, pleurs, évitement des souvenirs). »

Elle a souligné que ces manifestations sont naturelles et attendues, et que ce processus doit être vécu pour que les transformations nécessaires puissent se produire. Seger a mentionné cinq étapes importantes :

  • Accueillez vos émotions et observez-les.
  • Renforcez le contact avec les personnes significatives, en construisant un réseau de soutien.
  • Établissez de nouvelles routines, à votre rythme.
  • Prenez soin de votre santé physique, mentale et spirituelle.
  • Cherchez de l’aide si la douleur persiste, entrave votre quotidien ou affecte votre santé mentale.

Aujourd’hui, le 25, je me suis levée à 6h, j’ai préparé un café et commencé à travailler. Après tout, j’ai un voyage à planifier et beaucoup de choses à faire. Dans le salon, j’ai regardé les urnes contenant les cendres de Mimi et Shaquira. La vie continue, et nous devons apprendre à accepter la perte – comme m’a dit une amie qui a perdu sa fille et son mari. La mot perte est si profonde qu’elle ressemble parfois à une compétition : gagner ou perdre.

Je pense que nous devons apprendre à vivre avec les souvenirs, plutôt qu’avec le sentiment de manque. La douleur est la nôtre, le sentiment d’absence est le nôtre, et même l’absence de chaleur est quelque chose que nous ressentons de manière égoïste. Peut-être que ce dont j’ai besoin, c’est de libérer mes émotions et de permettre à ma chère Shaquira de reposer en paix.

Parfois, ce dont nous avons besoin, c’est de sortir de notre propre « moi » et de regarder autour de nous. Facile à dire, mais difficile à faire. Essayons.

Quel a été votre cadeau de Noël ?

Le mien n’a pas été un objet apporté dans les bras de mon mari, car Noël n’est pas une question de cadeaux, mais de fraternité. Regardez autour de vous. Un simple geste peut faire toute la différence.

Joyeux Noël !

Publié le

Le dernier jour .

J’étais aux côtés de mon père dans ses derniers jours. Si je devais résumer son dernier regard en un mot, ce serait désespoir. Le désespoir, cet état de conscience qui perçoit une situation comme sans issue, un sentiment d’absence totale d’espoir.

Quand nous sommes arrivés à l’hôpital public de Nova Friburgo, il y avait 16 personnes allongées sur des brancards. Mon père fut installé sur l’un d’eux. Il a regardé autour de lui et poussé un soupir de soulagement. « Au moins, je ne serai pas seul ici », a-t-il dit, avec un regard différent de celui qui l’avait conduit jusqu’à cet endroit.

À mesure que les jours passaient et que le moment de l’adieu approchait, son regard devenait plus fixe, plus vide. Ce n’était pas vraiment de la tristesse, mais plutôt une absence totale d’espoir. Toute notre vie, nous avons vécu portés par ce mot : espoir. Dans l’ascension de l’existence, nous espérons tant de choses, mais un jour, le dernier jour finit par arriver.

Il s’est soudain redressé, d’un mouvement brusque, comme s’il voulait s’enfuir en courant. J’ai essayé de l’enlacer, mais les médecins l’ont emporté avant que je ne puisse le toucher à nouveau. Je l’ai vu partir vers la salle de soins intensifs, d’où il ne reviendrait jamais avec des mouvements.

Hier, j’ai revu ce même regard. Alors que je tentais par tous les moyens de la faire manger, elle me regardait seulement, angoissée. Chaque fois que je m’éloignais, ne serait-ce que pour aller aux toilettes, elle pleurait. Ma chienne, Shaquira, était elle aussi désespérée. Même si elle ne comprenait pas vraiment la signification de ce sentiment, elle ressentait la douleur et l’impuissance, l’absence des mouvements qui lui permettaient auparavant de bondir, de courir sur les volcans, à la poursuite des chats et des lapins.

La peur de la solitude transparaissait dans son dernier regard.

Comment oublier ce regard ? Ou ses gémissements ? Comment accepter que je ne la reverrai plus jamais ?

Les larmes coulent sans prévenir, à des moments inattendus. Comme lorsque je tombe sur un cadre photo de mon père, où il contemple fièrement une photo qu’il avait lui-même prise. Je fixe son image et je pense au temps. Le temps qui a façonné la douleur de sa perte, et qui semble maintenant entamer une autre œuvre. Une œuvre où la douleur, la nostalgie et les souvenirs se transformeront, peu à peu, en un sourire discret.

Repose en paix, ma chère Shaquira.

Je trouve un certain réconfort dans le souvenir de cette dernière nuit. J’avais placé un matelas à ses côtés, passé la nuit à tenir sa patte et à caresser sa tête. Peut-être que je n’ai pas réussi à changer son regard, mais je suis sûr d’avoir réchauffé son cœur. Cette nuit-là, il battait plus fort que jamais.